家鎖：華人家庭這個巨獸

2025Openbook好書獎．年度生活書
一個移民而又回流的香港家庭
揭開自家封印多年的傷痕之作

真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。＿＿作者 譚蕙芸

在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。一家人在九七前移民加拿大。之後作者返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也擔任香港中文大學新聞系教師。

然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。

而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。

因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究破碎。

二○二○年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。

本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。

作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。

專文推薦
Can I give you a ride/life?

就像看一部驚慄小說，只是每一個人物都更真實、每一段剖白都更血淋淋。

譚蕙芸以手術刀般的筆觸寫下這一切，刨丁解牛，骨肉、筋脈、心肝脾肺腎⋯⋯羅列在日光之下，細緻得令路人都能看懂致命的細節，我知道那種冷靜只是專業和抑制，要解剖原生家庭及其所牽連的人生的一切，她越過情緒的煉獄。

我們每個人都曾經是被照顧者，但未必每個人都會成為照顧者。

在華人社會，要書寫原生家庭的不幸極不容易，稍一不慎，連吐槽都惹人反感。是什麼驅使譚蕙芸去衝破枷鎖？為什麼她寧願經歷情緒災難也要把事情解剖、整理和分析？讀到最後，我想起自己為照顧家人而日漸成熟的駕駛技術：我曾經很害怕開車，但自從母親生病要以輪椅代步，便硬著頭皮去學習如何駕馭那只巨鐵，當中所面對的焦慮和白眼不為人知。後來克服了恐懼，駕駛技術也提升了，我就特別喜歡載人回家，好像要make the best out of the bad situation一樣。

我看譚蕙芸這部作品就有這種感受，如果能理解她的心地，這部書有give you a ride的善意在裡面；只是善意也有輕重之別，如果能明白她想從揭露自身的家庭不幸去展示如何預防和面對，這部書其實有give you a life的救人意志在裡面，是為人父母應該讀的書。＿＿莊梅岩（劇作家）

作者簡介

譚蕙芸   Vivian Tam

香港中文大學新聞與傳播學院高級講師，獨立記者。著有《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》、《文字欲：回應時代的特寫新聞》等書。